走行距離不明

　三連休最後の日はようやく晴れた。雪の日はそれはそれで趣があり、街ゆく人々にも温かさが感じられ、私はすきなのだが、如何せん、晴天の日でないと乗れない車に乗っているので、晴れの日の休日は待ち遠しい。
　そんなわけで、実家にいる甥の顔を見るのとドライブを兼ねて、I県M市に向けて車を飛ばした。風が強く、橋の上では風の洗礼を受けて多少は恐ろしい思いをしながら走った。最近思うのだが、高速道路における運転マナーがよろしくない。追い越し車線をトロトロと走っている車、後方の車間距離を確認せずに進路変更する車、車線を守らない車等々。自分の身は自分で守るしかない。
　ふとスピードメーターを見ると、走行距離が50,000km（性格には50,009km）を示していた。無論、純然たる50,000kmではない。一体、何十万50,000kmなのだろうか。1967年に生産されて以来44年。どれだけ走っているのか。走行距離は不明である。